와호장룡의 장즈이가 무협지를 보고 무협이라는 세계에 빠져들듯 색,계에서 탕웨이가 열연한 왕치아즈는 40년대 헐리우드 영화를 보고 스파이 놀이에 빠져든다.

이안과 탕웨이는 자아의 위험한 유혹의 도화선이 타들어 가는 것을 즐기며 색(色) 즉 현상계가 벌어지는 순간을 화면위에 그려낸다. 이 때 자아는 위험한 계략(戒)을 구사하며 결국 불 속으로 뛰어드는 나방이 되고 만다.

그 연극(戒)이 만들어내는 무대(色)는 외침에 시달리는 국가이며, 이상주의를 실현해야하는 고통받는 사회이고, 사랑을 증명해야하는 우주다. 이것들의 총합이 20세기적인 환상의 도시 상하이다.

그것이 뭐건 우리의 의식이라는 건 문화라는 타자들의 목소리들로 얼기설기 기워진 무대 장치다.